为什么我们要记得
在中国文化中，有一种美德就像家屋的栋梁，撑起了整个家庭——那就是孝。
它是我们把最后一个饺子留给奶奶的原因，是我们不打断长辈讲故事的原因，也是我们接到父母电话时，总会有点紧张地说一句“我没事呢，我在吃饭呢！”的原因。
但“孝”不止是对父母的尊敬，它是一条逆流而上的情感之河，奔向那些比父母更久远的先人——哪怕他们早已离世。对中国人来说，敬祖并不是一种充满阴森气氛的仪式，而是延续，是认祖归宗，是知来处明去处。
西方文化中有诸如“万圣节”或“诸灵节”的纪念日。而我们有清明节——一个不仅用来哀悼，更用来记住、团聚的节日。有时我们甚至会在祖坟边烤整只乳猪，孩子们在杂草丛中追逐打闹，热闹非凡。
清明节总是在每年四月初，一般落在4月4日至4月6日之间。今年是2025年4月4日，正值周五——春意融融、清明如洗的好时节。天是亮的，树是绿的，风里带着新生的气息。中国人选这一天来祭祖，绝非偶然——这是一年中最美的时节之一，用最好的日子献给先人，本身就是一种深沉的孝意。
“清明”这个词的本意就是“清澈明亮”。它既是扫墓清尘的日子，也是清理心中记忆尘埃的时刻。扫的不只是坟，更是家族记忆；擦亮的不只是碑，更是血脉相连的故事。你甚至可以趁此机会，给孩子讲讲他们的姓氏，不只是一个称呼，而是一段穿越数百年历史的线索。
“清明”原是古代农历中的一个节气，但真正赋予它神圣意义的，不是天象，而是一代又一代人的回归。回到那座熟悉的山岗，走上祖辈走过的小路，回到那块刻着太爷爷名字的墓碑前——这份执着的归途，才让清明节成为中华民族血脉的纽带。
清明节的早期根源
清明节的早期根源
早在 清明节 成为一个象征祭祖、烤乳猪、点红烛、拿竹耙的节日之前，它的雏形只是中国古历中的一个节气标志。
早在周朝（约公元前1046年—前256年），我们的祖先就已经仰望星空，勘定节律。其中有一个节气名为“清明”，空气变得澄澈，阳光变得明亮，万物开始生长。
但周人不只是天文历法的制定者，更是礼制的维护者。《周礼》一书中记载了“冢人”和“墓大夫”等职官，专司国家层面的墓地与祖先祭祀。这些人不仅是守墓人，更是记忆的守护者，负责确保祖先得到应有的祭奠，不被后人遗忘。
到了战国时期（公元前475年—前221年），连平民百姓也开始在清明时节前往家族祖坟，带上饭菜美酒，肃立跪拜。这种祭祀不再是帝王专属，而变成了全民心中的道义——哪怕祖先早已作古，也依旧值得被缅怀。
但此时，“清明节”这个节日本身还未正式形成。祭祖归祭祖，节气归节气，二者尚未合而为一。
直到唐朝（公元618年—907年），文人荟萃、礼乐隆盛，清明与扫墓才逐渐紧密相连。唐代统治者大力提倡以清明节行孝道、崇儒教，清明的仪式慢慢吸收了更早的春日习俗，如寒食节、上巳节。寒食节本为禁火食冷之日，上巳节则是踏青、洗涤厄运的日子。随着时间的流转，放风筝、吃冷食、春游、祭祖等活动逐渐融合，清明节也从一个节气演变为春日祭祖的节日。
如今若你去问那些来自中国南方的家庭，他们未必会谈起哪个朝代。但他们一定记得那条通往祖坟的小路，记得香灰的味道，记得纸钱在火中卷曲燃尽的样子，还有长辈的一句话：“跪下，这就是你从哪来的。”
上山，也是归根
上山，也是归根
在中国南方，清明不仅是一段时间，更是一种气息：青草味混着烧纸的烟气，远处有公鸡打鸣，大姨又在骂堂弟没带香。 这里没有肃穆的静默，只有热闹的、生生不息的人间。
在广东，这种祭祖活动叫“扫山”或“拜山”；在福建，有人叫它“挂墓”；在客家山区，干脆就说“上山”。不论叫法如何，场景大同小异：一家老小拎着烤肉、水果、叠好的金元宝纸钱，甚至还有一壶热茶。孩子们带着扫帚，总有人忘带打火机。
杂草被除去，新土填上，香点起来，供品一一摆放。有人讲话，有人笑，甚至有人开始野餐——这不是亵渎，而是团圆。活人和逝者，在这一刻重新相聚。
在海南、台湾等地，风俗略有不同。有人用整只鸡或糯米糕祭祖，有人烧纸别墅和“纸iPhone”，寄往阴间。在台湾，清明节是国家法定假期，许多家庭会专程横跨全岛，只为回乡祭拜一座祖坟。尽管形式各异，核心却始终一致：清墓，献礼，认祖归宗。
当然，还有很多人，已无法“回山”——因为那座山，早已在异国他乡。清明节的精神，早已随着华人移民的脚步漂洋过海，从马尼拉到蒙特利尔，在新的土地上扎下了根。
有些人在家设立祖先牌位，摆上照片与水果；有些人去本地公墓，祭拜那些在异乡扎根的近代先人。在东南亚，一些华人社团还会组织集体扫墓，为那些亲属散落他方、无暇归根的家庭代为祭拜。
有时，清明是一家三代围着视频电话，看着潮州老家堂哥代全家焚香。有时，它只是厨房角落里，一人一柱香，对着一张旧照，说出一句只有先人听得到的感谢。
无论身在何处，无论形式如何，清明节的意义从未改变：这不是一场单纯的哀悼，而是一次对生命的确认——我们仍然连着过去，仍然感恩，仍然传承着那些赋予我们姓名与故事的人。
哪怕你是在福建的樟树下为祖坟除草，或是在新泽西的出租房里上网查如何折纸元宝，你做的事，其实和祖先们一样：向后看，向前行，血脉不息。
一首清明诗
一首清明诗
跨越王朝，漂洋过海，最能道出清明节神韵的，莫过于唐代大诗人杜牧（803–852年）这首传世之作： Dynasty 唐朝:
清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。
A drizzling rain falls on Qīngmíng Day,
The mourner’s heart is breaking on the way.
I ask where can a tavern be found?
A shepherd boy points to Apricot Blossom Town.
The mourner’s heart is breaking on the way.
I ask where can a tavern be found?
A shepherd boy points to Apricot Blossom Town.
这里，悲伤与生者同行。雨水不仅是天象，更是记忆的承载。旅人愁思满怀，寻觅片刻慰藉。雾中，牧童一指，指向的是温暖，是歇息，是希望。
这，正是清明的核心：缅怀悲伤，却不困于悲伤；承载先人的故事与精神，不是当作负担，而是方向。
静静思念
无论你的祖先长眠于梅县乡间，雅加达郊外的荒地，还是古巴的无名土丘，你的记得，依然重要。你翻出一个名字，保存一个故事，修复一张照片，都是这场跨越千年的仪式的一部分。
你并不孤单，你走的这条路，千万人也曾走过。哪怕我们已无法跪拜旧碑，仍可心怀敬意，低头一鞠。
这个清明节，愿我们每个人都能向山靠近一步——哪怕只是靠近它的回忆。
愿祖先的声音，在我们心中响得更清晰一些。
想阅读更多華人祖先研究群 (Chinese Ancestry Research) 的文章， 请扫描任一图片右下角的二维码，点击链接后按“加入”。
一首诗，献给清明的静思与深意。
查看文章的 原始